В июне 1944-го, накануне грандиозной операции по освобождению Белоруссии «Багратион», будущий маршал авиации и Дважды Герой Советского Союза Александр Ефимов получил, казалось бы, невыполнимый приказ: на малой высоте провести панорамную съемку оборонительных позиций немцев. На малой – то есть на высоте 20 метров. Значит: попасть в его самолет можно будет не только из зенитных орудий, которыми утыканы оборонительные рубежи фашистов, на даже из простой солдатской винтовки. А маневрировать нельзя – кадры бесценной съемки окажутся испорченными.

Все, кто знает обстоятельства подвига Титенко, задаются вопросом: как на протяжении нескольких часов ему удавалось сдерживать атаки врага, превосходящего в живой силе, оружии и технике даже не вдвое – в десятки раз? Ровно пять часов в марте 1945 года стали роковыми для гвардии сержанта Таманской дивизии Андрея Титенко. И они же, эти пять часов, сделали его Героем Советского Союза. Правда, отважного бойца посчитали погибшим, а высшую воинскую награду, которой его отметили, отправили в музей. Но в силу невероятных обстоятельств Золотая Звезда сама нашла своего героя: он выжил!

Однажды в апреле 1945-го эскадрилья Артеменко приблизилась к району штурмовки и начала заход на цель, как вдруг в наушниках комэска раздался женский голос. Он назвал позывной Артеменко и сообщил, что летчики ошиблись, их цель находится южнее...

Для будущего Героя Советского Союза летчика Григория Дольникова это была уже третья попытка побега из концлагеря.... Для будущего Героя Советского Союза летчика Григория Дольникова это была уже третья попытка побега из концлагеря. Дважды его с товарищами выдавали предатели. На третий раз его мог ждать только расстрел, хоть немцы и старались сохранить русских летчиков как живые мишени для «тренировочных» воздушных боев.

5 июля 1941 года Петр Гаврилов перебрался в конюшню, ел корм для лошадей и пил грязную воду из канавы. Именно это стало причиной отравления. Сильные боли в желудке и невыносимые рези мучили Гаврилова несколько дней. Он терял сознание и видел происходящее словно в тумане. Однако когда враг его обнаружил, майор успел схватить пистолет, ранить нескольких немецких солдат и бросить гранату.

В жизни каждого человека бывают моменты, когда судьба словно проверяет его на крепость. Но одно дело, когда это личные испытания, и совсем другое, когда от действий одного человека зависят судьбы боевых товарищей, а иногда целых полков, армий, фронтов и даже судьба страны. В такие моменты для сильных духом и начинается путь в легенду. О людях, которыми мы по праву гордимся, – в цикле «Легенды армии» с Александром Маршалом.

Павел Батов был награжден Командорским крестом Ордена Британской Империи и званием Рыцарь-Командор. А вскоре у него появилось еще немало иностранных наград – Румынии, Венгрии, Польши, по чьим землям батовцы прошли с освободительной миссией.

Генералу Бирюзову пришлось выводить свою дивизию из окружения. Путь ей преградили фашисты, которые в качестве живого щита использовали захваченных в плен красноармейцев. Бирюзов дал приказ идти в рукопашную. И это сработало! В пылу боя освобожденные пленные вступали в схватку, умножая ряды атакующих. И они прорвались через поле, но тут с чердака ближайшего дома застрочил пулемет. Едва Бирюзов успел кинуть туда гранату, как из-за угла выскочил автоматчик и дал по генералу очередь. Очнулся он от того, что его волочили по земле, кобура от пистолета была пустой.

Судьба его многие годы оставалась неизвестной даже для тех, с кем он плечом к плечу освобождал от оккупантов смоленские леса. В партизанском отряде «Смерть фашизму» бывшего солдата вермахта Фрица Шменкеля звали на русский манер – сначала Иваном, затем уважительно Иван Иванычем. Судьба его многие годы оставалась неизвестной даже для тех, с кем он плечом к плечу освобождал от оккупантов смоленские леса. О трагической гибели антифашиста в застенках гестапо стало известно лишь в середине 60-х, когда группа следователей, занятых поисками банды карателей, обнаружила, что ликвидировал банду по заданию партизанского отряда именно Фриц Шменкель.

Дважды Герой Советского Союза, Герой Монгольской республики генерал армии Исса Плиев часто говорил: «Хорошо, когда командир видит свои войска перед собой, но иногда нужно, чтобы и солдаты видели впереди себя командира».

О храбрости Семена Богданова в танковых войсках ходили легенды. И вдруг – обвинение в том, что он проявил трусость во время боя, анонимный «донос», не подтвержденный никакими свидетельствами... О храбрости Семена Богданова в танковых войсках ходили легенды: мол, генерал даже несколько раз на своем танке ночью ходил в тыл к немцам, громил штабы, захватывал знамена и секретные документы. И вдруг – обвинение в том, что он проявил трусость во время боя, анонимный «донос», не подтвержденный никакими свидетельствами. Однако Ставка решила на время разбирательства отстранить Богданова от командования танковым корпусом.

Летом 1943 года партизанский генерал Сидор Ковпак после успешной диверсии вместе со своим отрядом оказался в окружении на вершине Карпатских гор. Разведчики докладывали, что все дороги и тропы немцы взяли под контроль. Партизаны уже прощались друг с другом, когда их командир вызвался сам найти безопасный путь. Через час он отыскал заросшую травой и молодыми деревцами тропку, которую не заметили опытные разведчики, и которой не было на картах ни у немцев, ни у наших. Партизаны незаметно ускользнули из кольца карателей.

Во время Первой мировой войны Конев служил в составе артиллерийского дивизиона. Это его и спасло. Меткий выстрел командарма остановил головной танк. Остальные машины развернулись и пошли обратную сторону. Во время Витебского сражения Конев не раз мог погибнуть или попасть в плен. Однажды в разгар боев он ехал по шоссе на командный пункт. Неожиданно из леса показались немецкие танки и направились прямо к машине командарма. Конев бросился к советской противотанковой батарее, расположенной неподалеку, приказал вытащить пушку с обочины на шоссе, сам встал к орудию, тщательно навел его и скомандовал: «Огонь!».

Увидев Цезаря Куникова впервые, бойцы 14-го отряда водного заграждения и подумать не могли, что перед ними – будущая легенда морской пехоты, «Малой земли» и освобождения Новороссийска. Новый командир отряда, которому предстояло принять участие в обороне Москвы, был не кадровым военным, а из добровольцев – инженер, который несколько последних лет выпускал газету и журнал, никогда не держал в руках оружия.

Иван Полбин – дважды Герой Советского Союза, командир 150-го скоростного бомбардировочного авиационного полка Сталинградского фронта; командир 6-го гвардейского бомбардировочного авиационного корпуса 1-го Украинского фронта. Обесточить немецкую армию на подходе к Сталинграду, уничтожив в районе станции Морозовская крупное бензохранилище – такое задание получил командир 150-го бомбардировочного полка майор Иван Полбин 15 июля 1942 года. В штабе были уверены: для успешной бомбежки нужно не меньше 20 самолетов. «Полечу сам, в паре с ведомым! – сказал Полбин. – Меньше самолетов – меньше потерь!»

Заметку о Ху Кин-тоу – бравом китайском лётчике-бомбардировщике, который потопил японский авианосец, защищая свою страну от агрессоров, опубликовала в 1939 году «Комсомольская правда». Газета приводила подробности подвига: бомбардировщик прорвался к кораблю под огнём ПВО и истребителей, сильно снизив высоту и скорость, что превращало его в мишень, но точно сбросил снаряды на авианосец. В заметке не сообщалось главного: за свой подвиг китайский пилот получил… звание Героя Советского Союза. Потому что под псевдонимом Ху Кин-тоу скрывался Тимофей Хрюкин.

Когда уже весь экипаж был близок к истерике из-за пяти суток ожидания в тесном замкнутом пространстве под толщей воды, командир подводной лодки Михаил Грешилов оставался убежден, что не мог ошибиться в расчетах и пропустить незамеченным немецкий транспорт «Тисбе».

Людмиле Павличенко дали задание ликвидировать врага. Вместе с напарником-наводчиком Федором Седых она смастерила на палке «куклу» - манекен красноармейца. Одела на него советскую шинель, на голову - каску, а к спине, для пущей убедительности, привязала винтовку. Два дня Павличенко вела наблюдение за предполагаемой засадой противника.

В роте старшего лейтенанта Колобанова было всего пять танков. Он поставил по два еще на двух дорогах, ведущих к Гатчине, которая в тот момент оставалась фактически последним рубежом обороны на подступах к Ленинграду.… Навстречу экипажу Зиновия Колобанова двигались немецкие танки. Их было 22, а у советских бойцов был всего один КВ. Но они получили официальный приказ – стоять насмерть! В роте старшего лейтенанта Колобанова было всего пять танков. Он поставил по два еще на двух дорогах, ведущих к Гатчине, которая в тот момент оставалась фактически последним рубежом обороны на подступах к Ленинграду. А сам в одиночку вышел на самое танкоопасное направление. В тот момент он еще не знал, что этому бою суждено стать легендой. А соотношение потерь фашистов и роты Колобанова – 43:1 – будет ввергать в изумление и годы спустя. Но как это удалось советским танкистам?...

В жизни каждого человека бывают моменты, когда судьба словно проверяет его на крепость. Но одно дело, когда это личные испытания, и совсем другое, когда от действий одного человека зависят судьбы боевых товарищей, а иногда целых полков, армий, фронтов и даже судьба страны. В такие моменты для сильных духом и начинается путь в легенду.