В жизни каждого человека бывают моменты, когда судьба словно проверяет его на крепость. Но одно дело, когда это личные испытания, и совсем другое, когда от действий одного человека зависят судьбы боевых товарищей, а иногда целых полков, армий, фронтов и даже судьба страны. В такие моменты для сильных духом и начинается путь в легенду. О людях, которыми мы по праву гордимся, – в цикле «Легенды армии» с Александром Маршалом.

Во время Гражданской войны командиру взвода Ивану Панфилову дали приказ: расстрелять красноармейцев, которые струсили и не пошли в атаку. Но Иван приказ не выполнил. Объяснил – мол, пулемет вышел из строя. За это поступок Панфилова обвинили в пособничестве врагу. Его ждал расстрел. Но тут вмешался легендарный начдив Василий Чапаев…

В художественном фильме режиссера Федора Бондарчука «Сталинград» есть страшные кадры: бойцы, на которых горят гимнастерки, вместо того, чтобы сбить языки пламени, идут в атаку. Это – десантники-гвардейцы дивизии генерала Родимцева. Подчиненные никогда не испытывали страха перед своим командиром, но боялись не выполнить его приказ. А тот поставил задачу атаковать сразу после переправы. Разлитая по реке нефть пропитывала гимнастерки, и они вспыхивали прямо на людях. Но это не остановило солдат. Почему же Родимцев послал своих солдат в эту огненную атаку?

В 1947 году корреспондент лондонской газеты задал провокационный вопрос главнокомандующему бронетанковых войск маршалу Рыбалко: «Правда ли, что в случае чего ваши танки уже через 36 часов могут быть в Париже?» Маршал возмутился: «Что за чушь! Не через 36, а через сутки, и не в Париже, а у вас в Лондоне!» К тому времени танковые войска считались элитными – в немалой степени благодаря методике формирования подразделений, разработанной дважды Героем Советского Союза Павлом Рыбалко. Но самое удивительное, что до назначения командующим танковой армией в 1942 году он танка, по сути, и близко не видел…

В начале декабря 1941 года командир 19-го стрелкового полка 8-й гвардейской дивизии старший лейтенант Бауыржан Момыш-улы, измеряя расстояние от Крюково до Москвы, не нашел ни одного рубежа, за который можно было бы зацепиться. Тогда он разрезал карту вдоль линии обороны своего полка и приказал сжечь правую половину. В самые тяжелые минуты сражений Бауыржан спрашивал себя: ради чего он, казах, за тысячи километров от родных степей дерется за Москву, за землю, где не ступала нога ни его отца, ни деда, ни прадеда? Ответ приходил сам собой…

У Валентины Гризодубовой были особые методики как побеждать страх. Обучая будущих летчиков, она могла, например, вылезти со своего инструкторского места на крыло, доказывая ученику – он справится! Учила она смелости и в боевой обстановке. В 1942 полк, который она создала и которым командовала, доставлял грузы в осаждённый немцами Ленинград.

Будущему советскому асу, дважды Герою Советского Союза Амет-Хану Султану катастрофически не везло. Почти год шла война, а у него на счету ни одного сбитого самолета противника. Однажды кто-то подначил его: дескать, война закончится, а ты так и не собьёшь никого. «Собью», — стиснув зубы ответил Амет-Хан. — «Когда?» — не унимался спорщик. «В следующем бою собью». 31 мая 1942 года в небе над Ярославлем Амет-Хан Султан снова израсходовал боезапас впустую. Однако возвращаться ни с чем он теперь уже не мог...

Илье Старинову было восемь, когда однажды морозной ночью он проснулся от грохота взрывов. Его отец, путевой обходчик, заметил лопнувший рельс. И чтобы предупредить машиниста об опасности, заложил на полотно петарды. С тех пор отец казался Илье человеком невиданной силы – он в одиночку остановил такую громадную стальную махину. Но прошли годы, и советский «бог диверсий» Илья Старинов научился не просто останавливать поезда, они у него взлетали в воздух! Франко обещал за голову Старинова один миллион испанских песет. Гитлер объявил его своим личным врагом. Как ни странно, расправиться со знаменитым диверсантом не раз хотели не только враги, но и свои. Трудно понять, как, несмотря на многочисленные опасности, ему удалось остаться в живых и отметить 100-летний юбилей!

В июне 1941-го директора ленинградского завода «Большевик» Дмитрия Устинова срочно и без объяснения причин вызвали в Москву. Всю ночь в поезде он гадал, вернется ли? Двое предыдущих руководителей завода были репрессированы за срыв выполнения плана. Но в Москве Устинову, которому было всего 33 года, неожиданно предложили занять пост наркома вооружения.

Трижды Герой Советского Союза Иван Кожедуб признавался, что в детстве очень боялся соседской коровы. Старшие мальчишки из шалости научили ее бодаться, и теперь, едва завидев малышей, она целилась острыми рогами прямо в живот. Ваня обычно спасался от преследований на заборе, но как-то раз корова подкараулила мальчишку вдали от спасительной изгороди. Сердце у него замерло от страха, как вдруг Ваня увидел рядом жердь. Схватив ее, замахнулся: «Ух, я тоби як дам!» И изо всех сил ударил корову по спине. Враг неожиданно повернулся и удрал. Именно тогда будущий советский ас, гроза фашистов в небе понял: нападать надо первым!

Однажды Ватутин обескуражил Сталина. Было самое тревожное лето войны – 1942 год. Гитлер захватил Воронеж, угрожая Сталинграду. Ставке срочно требовался новый командующий Воронежским фронтом. Кто же им станет?

Он дружил с Василием Сталиным, любил выпить с друзьями в сквере на Садовом кольце у памятника самому себе и стал прототипом двух необычайно любимых киногероев сразу – Маэстро и Кузнечика из фильма режиссера Леонида Быкова «В бой идут одни «старики»». Почему же именно с Виталием Попковым все время приключались удивительные истории?

Про таких, как Валентин Варенников, на войне говорили «смертники». Он был артиллеристом на переднем крае, наступал вместе с пехотой. Но пехотинцы всегда в случае налета или контратаки могли отступить, спрятаться, а вот артиллеристы не имели права бросать орудия – за это грозил военно-полевой трибунал. И все же будущий генерал армии и Герой Советского Союза дошел до Берлина.

Дважды Герой Советского Союза маршал Матвей Захаров дважды получал предложение стать министром обороны СССР – и дважды отказывался. Матвей Васильевич чурался публичных должностей и политических интриг. Зато дважды становился начальником Генерального штаба – сравниться с ним эрудицией не мог никто!

Все происходящее казалось Елене Ржевской нереальным: она – в Берлине, фашисты побеждены, а она с утра до вечера не расстается с коробочкой из-под папирос, в которой лежат … зубы Гитлера!

Сложно представить себе, чтобы Сталин перед кем-то извинялся за свое несправедливое решение. Однако в случае с маршалом Андреем Еременко, отстраненным от руководства сражением за Сталинград на последнем этапе, произошло именно так.

Гибель маршала Митрофана Неделина – одна из самых драматичных страниц отечественного ракетостроения. Десятилетия даже близкие Митрофана Ивановича не знали, при каких обстоятельствах он погиб.

В жарком июле 1937 года летчик Михаил Громов с экипажем совершал рекордный перелет в Америку через Северный полюс. Никаких GPS-навигаторов! Шли в сплошной облачности, крылья и стекла кабины обледенели. Тогда Громов просто открыл форточку – чтобы следить за состоянием кромки крыла. И так 62 часа в негерметичной кабине на креслах, которые даже с нынешними автомобильными не сравнить! С ними могло случиться все, что угодно, а Громов отказался даже от надувной лодки – на случай экстренной посадки во льдах. Он верил в свою машину, а потому стремился избавиться от любого грамма лишнего веса – ради дополнительного топлива. И это лишь один из эпизодов биографии первого советского летчика-испытателя.

Младший техник-лейтенант Рабинович (будущий писатель Леонид Волынский) и его саперы сидели за столом в домике старого немецкого шахтера. «Перед наступлением советских войск здесь все старые шахты взорвали, собрали повсюду доннерит-желатин…» Лейтенант вздрогнул. Доннерит-желатин – редкий вид взрывчатки, они уже видели такой, когда нашли часть сокровищ Дрезденской галереи.

Среди собак на войне были настоящие легенды. Знаменитая Норка доставила почти две с половиной тысячи боевых донесений, ленинградский колли Дик спас Павловский дворец – за несколько секунд до взрыва обнаружил мину с часовым механизмом. Но все же самым известным считается Джульбарс – он не только прославился числом обнаруженных мин, но и стал кинозвездой после войны – сыграл в фильме по рассказам Джека Лондона «Белый клык».