В 1996 году знакомый предложил мне провести одно небольшое мероприятие. Мне нужно было арендовать помещение, позаботиться о кухне, напитках и официантах, а самому на этот вечер стать кем то вроде администратора этого закрытого вечера.

Как выяснилось, вечер представлял собой неофициальную встречу ветеранов Вермахта и ваффен СС по персональным приглашениям. Если представиться возможность, я хотел посмотреть и послушать их, но получилось иначе.

Разговор с Клеменсом Белером начался сам собой. В тот вечер, под дружный смех немецких ветеранов, на белом экране с помощью проектора демонстрировали черно-белые снимки из альбома одного из собравшихся. На одном из снимков был город Смоленск - немецкий грузовик и двое немецких солдат на фоне здания. Я нарочно или нет прочел на-русском надпись "Бакалея". Клеменс повернулся ко мне и спросил: "Откуда вы знаете русский?"".