Главного героя этой истории зовут Игорь Михайлович Дьяконов. Он происходил из интеллигентной ленинградской семьи - историк-востоковед, лингвист, археолог, он сопровождал свои лекции собственными переводами с персидского.

Его брат Дмитрий Михайлович был ему подстать - профессор, доктор исторических наук. На двоих они знали 27 живых и мертвых иностранных языков.

Игорь Михайлович в войну служил в отделе пропаганды, делал листовки на норвежском языке, был переводчиком.

Однажды зимой в конце 1943 года, на Карельском фронте разведчики притащили с передовой огромного рыжего немца в звании майора. Он презрительно смотрел с высоты своего роста на окружающих и молчал. Как ни пытались переводчики и офицеры разведки давить на него словом и крепким кулаком, ничего не выходило - немец продолжал молчать.

Наконец вызвали переводчика Дьяконова. В отделе его не недолюбливали и думали, что штатский интеллигент не добьется успеха. Однако Дьяконову удалось не только разговорить майора, но и проникнуться глубоким уважением к русским и России.

Дьяконов на идеальном немецком предложил верзиле закурить и спросил кем он работал до войны. Немец работал филологом. Дьяконов тут же вспомнил, как в детстве к нему с братом попали рукописи готских стихов из библиотеки отца. Стихи не были опубликованы и об их существовании знали всего несколько человек на земле.

С трудом вспоминая сроки Дьяконов начал говорить их на готском языке и вот когда слов уже почти не осталось, немец сломался. Он заплакал...