В юности у Михаила был интерес к поэзии, он родился в крестьянской семье в создавал бы что-то облегчающее крестьянский труд, но война повернула его в сторону оружия.

31 августа 1941 года, на Московском направлении танкист Михаил Калашников получил в бою слепое осколочное ранение. Его направили в госпиталь и так как он был одним из немногих кто мог ходить, то отправили в разведку. Пока он и еще один офицер разведывали путь, они услышали выстрелы. Вернувшись к машине увидели, что все остальные раненые были расстреляны немцами. У Михаила был только один пистолет....

К моменту начала работы над автоматом, конструкторская биография Калашникова была весьма тяжелой. У него был неудачный проект пистолета-пулемета, неудачный проект пулемета и карабина. Ему предлагали бросить это дело, но в проектировании оружия Калашников был новатором - он прислушивался к испытателям, быстро вносил правки и придумывал новые и оригинальные конструкции.

Документальный фильм про нелегкий путь Михаила Тимофеевича к легендарному автомату от самого раннего детства и ссылки до конструкторской работы.