Фильм о судьбе женщины - фронтового фотографа. Действие фильма происходит в двух периодах - после войны в 1960-е и в 1943 году.

---

Лето 1943 года, фронтового фотографа Варвару Княжич, уже в который раз отправляют на фронт для съемок подвигов советских солдат и командиров. На этот раз в дивизию генерала Костецкого, бронебойщики которого подбили тяжелый немецкий танк "Тигр".
Генерал негодует: "Мужиков у них не хватает что ли? У Ложечникова головы нельзя поднять". К Варваре он приставляет сержанта.
Проблема в том, что "Тигр" стоит на нейтральной полосе и добраться до него - задача сравнимая с подвигом. Солдаты фотографировать не умеют, а немцы, видимо раздосадованные потерей танка, обрабатывают советские позиции артиллерией.