Режиссер: Максим Огечин

Самое страшное, что очнувшись ты вдруг обнаруживаешь как жизнь развалилась на два больших куска. И ты с ужасом наблюдаешь, как по ту сторону образовавшейся пропасти прочь уносятся улочки родного южного города, профиль девушки в которую ты был тайно влюблен и даже потрепанный кожаный мяч. Тебе так же 18, но ты уже по эту сторону. И хочется плакать от бессилия, особенно когда однажды ночью санитарка госпитального поезда, который мчит тебя куда-то вглубь страны, думая что ты всё еще без сознания срывает с твоей шеи венгерский медальон - подарок однополчанки. Ты хочешь крикнуть, но звук застревает в груди, ты делаешь усилие чтобы схватить её, но тебе нечем. И сквозь бинты единственным уцелевшим глазом ты видишь удаляющийся силуэт воровки.

Тяжелый фильм. Они были молоды и сильны, они уходили на фронт добровольцами, возвращаясь иногда полностью искалеченными людьми. Тех кто лишался на фронте рук и ног называли самоварами.